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SOLITUDINE IN RETE

Nove mesi prima…

    Il record dei suicidi sotto un treno è mantenuto dalla quarta rotaia del binario undici della stazione ferroviaria Lichtenberg di Berlino. Così asseriscono, scrupolose come sempre, le statistiche ufficiali tedesche. Il fatto lo si può costatare stando seduti su una panchina della quarta rotaia del binario undici. Le rotaie sono più lucenti. L’arresto d’emergenza mantiene le rotaie levigate per lungo tempo. Inoltre la banchina solitamente grigia e sporca è più chiara per tutta la lunghezza del binario undici - in alcuni punti è addirittura bianca. Il personale addetto alla manutenzione della stazione usa efficaci detergenti per cancellare le macchie di sangue lasciate dai corpi straziati  e trascinati dai vagoni.

     Lichtenberg è anche una delle stazioni periferiche più lontane di Berlino e la più abbandonata. Chi si toglie la vita alla stazione di Berlino Lichtenberg ha l’impressione di andar via da un mondo grigio, sporco, che odora di urina, i cui muri sono scrostati, la  gente è frenetica, triste e perfino disperata. Andar via da un mondo come questo è molto più semplice. 

In fondo al tunnel, tra la biglietteria e il vano dei trasformatori, c’è l’uscita al binario undici, a cui si accede attraverso dei gradini in pietra. All’interno della stazione la quarta rotaia è quella più lontana. Se qualcuno prendesse la decisione di suicidarsi nella biglietteria, proseguendo verso la quarta rotaia del binario undici vivrebbe più a lungo. 

Per questo chi si suicida quasi sempre sceglie la quarta rotaia del binario undici.

    Sulla banchina del binario undici ci sono due panchine di legno segnate da graffiti e incisioni di coltelli. Sono fissate al pavimento di cemento con bulloni. Sopra una di queste panchine, quella vicino all’uscita dal tunnel, era seduto un uomo deperito e puzzolente che da anni abitava per strada. Tremava dal freddo e dalla paura. Era seduto in una posizione che gli contorceva i piedi in modo innaturale, aveva le mani nelle tasche della giacca di nylon. Essa era strappata, macchiata e variamente rattoppata con un nastro adesivo giallo su cui era scritto a lettere azzurre Just do it. Lui fumava una sigaretta. Sopra la panchina c’erano anche delle lattine di birra e una bottiglia di vodka svuotate. Accanto alla panchina c’era un sacchetto di plastica giallo della catena Aldi logorato dal tempo, dentro cui era raccolto tutto il suo patrimonio: una coperta bruciacchiata, un po’ di siringhe, una scatola di tabacco, alcuni pacchetti di cartine per sigarette, un album con le foto del funerale del figlio, un apriscatole, un pacchetto di fiammiferi, due confezioni di methadone, un libro di Remarque macchiato di caffé e di sangue, un vecchio portafoglio di pelle con le foto ingiallite di una giovane donna che erano state stracciate ma poi incollate. C’era anche il diploma di laurea e il certificato giudiziario. 

Quella sera l’uomo con una graffetta mise insieme una banconota da cento marchi con una lettera, e le fermò ad una delle foto della giovane donna. 

     Egli attendeva che passasse il treno proveniente dalla stazione Berlino ZOO e diretto per Angermuende. Dodici minuti dopo la mezzanotte. Rapido con posti a prenotazione obbligatoria, vagone Mitropa attaccato a quelli della prima classe. Questo treno non si ferma mai alla stazione Lichtenberg. Passa oltre come un fulmine e scompare nel buio. È formato da circa venti vagoni, ma in estate sono ancora più numerosi. L’uomo l’aveva sempre saputo. Questo treno lo aveva atteso molte altre volte.

     L’uomo quella notte ebbe paura. Ma era una paura insolita, eppure universale, generalmente conosciuta, ampiamente analizzata e denominata. Sapeva esattamente di cosa avesse  paura. Temere qualcosa a cui non sai dare un nome è di gran lunga più angoscioso. Una paura senza nome non sai domarla neanche con le siringhe.

     Oggi lui è venuto alla stazione, per l’ultima volta. Presto non sarà più solo. Mai più. La solitudine è la peggior cosa. Lui aspettava il treno, era tranquillo, rappacificato con se stesso, quasi felice. 

Seduto ad un’altra panchina, vicino all’edicola, c’era un altro uomo. Sarebbe stato difficile immaginare quanti anni avesse. Forse trentasette, quaranta. Era abbronzato, aveva addosso l’odore di una costosa acqua di colonia, vestiva una giacca nera di lana, dei pantaloni griffati di colore chiaro, una camicia appena sbottonata color oliva e una cravatta verde. Ai piedi della panchina posò una valigia rigida con vari cartellini d’imbarco. Estrasse un portatile da una borsa nera in pelle, lo accese, ma poco dopo lo posò sopra la panchina. La luce dello schermo tremolava nel buio. Le lancette dell’orologio appeso sopra il binario oltrepassarono le dodici.  Era già domenica, il 30 aprile. Quell’uomo nascose la testa tra le proprie mani. Chiuse gli occhi. Egli stava piangendo.

     L’uomo seduto sulla panchina all’entrata del binario si alzò. Prese il suo sacchetto, si accertò che la lettera e la banconota fossero ancora dentro il portafoglio, raccolse una lattina scura di birra e cominciò a camminare verso la fine della banchina, in direzione del semaforo. Aveva scelto quel luogo da molto tempo. Egli oltrepassò l’edicola e soltanto allora s’accorse della presenza dell’uomo. Era sicuro di non trovare nessuno al binario undici dopo la mezzanotte. Qui s’era ritrovato sempre da solo. Fu colto da uno strano sentimento, un sentimento differente dalla paura. La presenza di un altro uomo gli aveva sconvolto i piani. Non avrebbe voluto incontrare nessuno fino alla fine della banchina. La fine della banchina … Questa sarebbe stata veramente la fine.

     Improvvisamente sentì di voler salutare  quell’uomo. Si avvicinò alla panchina. Scostò il computer e si sedette vicino.

     «Ehi, amico… ci facciamo una birra? Un’ultima bevuta. Vuoi?» chiese sfiorandogli  la coscia e porgendogli la lattina.   

LUI: Era già passata la mezzanotte. Chinò la testa e sentì che non sarebbe riuscito a fermare le lacrime. Da tanto tempo ormai non si sentiva tanto solo. Sarà stata colpa del compleanno. La solitudine non lo coglieva da un paio d’anni ormai, nella folle corsa della vita quotidiana. Ci si sente soli quando si ha tempo per pensarci. Lui non aveva tempo. Lui aveva organizzato il proprio tempo così bene che non gliene rimaneva. I progetti a Monaco e negli USA, l’abilitazione per la cattedra di libera docenza, le lezioni in Polonia, le conferenze scientifiche, le pubblicazioni. No, nella sua biografia non c’era stato spazio per pensare alla solitudine, alla commozione o per avere momenti di debolezza come quello che viveva ora. Qui, in questa grigia e desolata stazione, era condannato all’inattività, non riusciva ad occuparsi d’altro. La solitudine l’aveva investito come un attacco d’asma. Il fatto che  si trovasse lì, nel mezzo di una pausa non programmata, era un errore. Un semplice, banale, assurdo errore. Come un errore di stampa. Prima di atterrare al Hegel di Berlino, lui aveva controllato l’orario dei treni su Internet e non aveva fatto attenzione che dalla stazione di Berlino Lichtenberg i treni per Varsavia partissero solo nei giorni feriali. E sabato era trascorso proprio un momento fa. Aveva pur il diritto di non averci fatto caso. Era successo di mattina dopo parecchie ore di volo da Seattle, un volo che avrebbe concluso un’intensa settimana di lavoro. 

     Il compleanno a mezzanotte, alla stazione Lichtenberg di Berlino. Era così assurdo. Oppure il destino gli affidava una qualche missione? Il luogo sarebbe stato perfetto per il set di un film  in bianco nero, un film sull’assurdità, ovviamente, sulla pesantezza e sulle afflizioni della vita. Era sicuro che qui, in quel momento, Wojaczek  avrebbe potuto scrivere la sua poesia più cupa.

     Il compleanno. Com’era nato? Com’era successo? Quanto aveva sofferto la madre? Cosa pensava sentendo dolore? A sua madre non gliel’aveva mai domandato. Perché, in realtà? Per quale motivo non chiederle semplicemente: “Mamma, ti faceva molto male quando mi hai dato alla luce?”

     Oggi l’avrebbe voluto sapere. Ma quando lei viveva, non gli era mai venuto in mente di chiederglielo.

     Ora lei non c’era più. Anche gli altri non c’erano. Tutte le persone più care che aveva amato erano morte. I genitori, Natalia… Non aveva nessuno. Nessuna persona significativa. Lui aveva soltanto progetti, conferenze, scadenze, soldi e qualche dimostrazione di rispetto. Chi lo ricorda che oggi è il suo compleanno? Chi se ne preoccupa? Chi ne è a conoscenza? C’è qualcuno che oggi lo ricorderà? Dunque, queste lacrime che egli non sapeva più trattenere.

All’improvviso sentì una gomitata.

«Ehi, amico… ci facciamo una birra? L’ultima bevuta. Vuoi?»

Aveva udito una voce roca. 

Sollevò la testa. Due occhi spaventati, iniettati di sangue, cerchiati da grandi occhiaia scure su un viso emaciato, ispido e atterrito, lo fissavano supplichevoli. C’era un uomo seduto accanto a lui. Aveva allungato il braccio tremante e gli offriva una lattina di birra. Ma non appena s’accorse delle lacrime, si allontanò e disse:

«Ascoltami, amico, non volevo disturbarti. Non è giusto. Neanche a me piace che qualcuno mi dia noia quando piango. Me ne vado. Bisogna lasciar piangere in pace. Solo allora puoi trarne un po’ di gioia»

L’altro invece lo fermò, e lo afferrò per la giacca. 

Prese la lattina dalle sue mani e disse: 

«Non mi stai disturbando. Neanche puoi immaginare quanta voglia ho di bere insieme a te. Festeggio il mio compleanno, da pochi minuti. Non andartene. Il mio nome è Jakub.». 

E ad un tratto fece qualcosa che in quel momento gli sembrò tanto naturale quanto irresistibile. Spinse quel uomo a sé e lo abbracciò. Poggiò la testa sopra la spalla protetta dalla giacca di nylon. Restarono così per un po’, avvertendo entrambi che stava succedendo qualcosa d’importante. Improvvisamente il silenzio fu interrotto dal boato del treno che sfrecciò davanti alla panchina su cui essi sedevano abbracciati. Proprio in quell’istante l’uomo come un bambino spaventato si aggrappò a lui e disse qualcosa che fu coperto dal rumore del treno in corsa.

Subito dopo egli si vergognò. L’altro uomo doveva aver provato la stessa emozione, perché si distaccò e si alzò senza dire una parola dirigendosi verso l’uscita. Si fermò vicino ad un cassonetto dell’immondizia, tirò fuori dal sacchetto un pezzo di carta, lo appallottolò e lo buttò via. Pochi secondi dopo scompariva dentro il tunnel.

«Buon compleanno, Jakub» gridò vuotando l’ultimo sorso di birra dalla lattina che quell’altro uomo aveva posato a fianco del portatile luminoso. 

Era stato solo un attimo di debolezza. Una momentanea aritmia del cuore. Sedette dritto sulla banchina. Dalla sua borsa tirò fuori un telefonino. Aprì il quotidiano berlinese che aveva acquistato la mattina presto, trovò la pubblicità di un servizio di Taxi. Ne chiamò uno. Poi rimise il computer dentro la borsa  e trascinando il bagaglio  rumorosamente si diresse verso il tunnel che conduceva alla biglietteria e, dunque, all’uscita per la città.

Com’è andata? Che cosa ha detto? «Bisogna lasciar piangere in pace. Solo allora puoi trarne un po’ di gioia…».
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